A menina que se esqueceu de falar

Em resposta ao desafio "Silêncio" da Fábrica de Letras:

A menina que se esqueceu de falar

“Silêncio!” e uma mão cheia de dedos acerta-lhe em cheio na face.

Helena nascera num dia esplendoroso de verão, um dia sem nuvens e sem brisa. Gritara desde o primeiro instante de vida e, logo aí, recebera uma palmada nas nádegas.
Ao longo dos primeiros tempos pouco estímulo teve para falar. Sua mãe nunca estava e seu pai nunca estivera. Não tinha irmãos, não tinha amigos, não tinha ninguém com quem trocasse uma palavra recém-aprendida.
Vivia no silêncio de uma casa pobre. Pobre de recheios e, mais grave, pobre de movimentos e de vida. Tinha um espelho e era aí que dialogava consigo mesma, trocando palavras toscas e enroladas que só o seu reflexo entendia.
Assim passou a primeira infância.
Nas raras oportunidades que teve para falar com a mãe, era interrompida por um “cala-te!”, “’tá quieta” ou, se a progenitora estivesse mais bem disposta ou sóbria, um “Silêncio!”, sempre acompanhados de uma palma da mão. Helena era filha de um projecto comercial. Um efeito colateral de uma transacção de negócios da sua mãe e esta não lhe empregava muito do seu tempo.
Helena foi sendo autodidata e aprendeu o que ouvia entre as paredes, por trás das portas e às janelas, tudo desvirtuado e distorcido que mesclou numa espécie de dialecto estranho.

Aos 6 anos, Helena foi para a escola. Sua forma de falar provocava risos nos colegas que passaram a ridicularizá-la. Chamavam-na retardada, sem compreender que para ser bom em algo é necessário treinar. Helena não tinha oportunidade de treinar falar com ninguém e fechava-se cada vez mais. Os seus colegas eram retardados em afecto.
“- Prgofegssora, pgosso i à c’sa de bganho?”
“- Helena, cala-te, vais ao intervalo!”
“- Sgtora, e se essa respogsta!”
“- Silêncio, menina, agora é o teu colega a responder!”

“Cala-te”, “Não digas nada”, “´tá calada”, “Shhhhiiiiiiiiiuuuuuu!”

Não tinha parceira de carteira, não tinha lugares em grupo, era um pedaço de gente rodeada de preconceito por todos os lados.
À esta altura, Helena começava a pensar que falar não era solução. Optou pelo silêncio. Estava cansada das conjugações dos verbos "calar" e "silenciar" direccionadas violentamente contra ela.
Helena calou-se e demorou muito tempo para que se ouvisse algo dela.
Passou os anos da escola com boas notas gerais penalizadas apenas pela fraca participação nas aulas. Já não levantava a mão, não perguntava, não se “engrupava”, tornou-se a eremita da turma. Preferia falar consigo mesma, interiormente, já que não se mandava calar a si mesma.

Amplificou a arte de ouvir, especializou-se em ver, deixou a habilidade de falar para os outros e nunca se arrependeu.
Quando jovem aprendeu a linguagem gestual e mandava fod#$ aqueles que não a compreendiam. Helena cresceu e tornou-se uma mulher de enorme carácter, de mais acções e de menos (nenhumas) palavras.

Foi então que, num dia de verão radioso, sem nuvens e sem brisa, conheceu um simpático jovem. Era um rapaz que também não falava. Mas, ao contrário dela, não falar para ele não era opção: estava privado pela natureza.
Compreendiam-se muito bem através da arte dos sinais e brincavam sobre o que liam nos lábios dos outros. Tornaram-se cúmplices dos mesmos crimes e nunca precisaram sonorizar nada um ao outro.

Helena estava feliz pela primeira vez na sua vida. Apetecia-lhe dizer o que lhe ía na alma. Apetecia-lhe gritar, explicar ao mundo o que o seu coração sentia . Mas há tanto tempo que nada dizia que sentia a garganta enferrujada e tinha dificuldades de iniciar o árduo processo de falar.
Olhou para o seu rapaz, que lhe sorriu, encheu-se de coragem e força e da sua boca ouviu-se pela última vez a sua voz… num caloroso, sonoro e apaixonado: “amo-te”.
E depois, para sempre, apenas o silêncio...

Luís Fernandes Lisboa ®